Aku menulis di tengah bingar lantunan musip pop yang sedang in di warung kopi ini. Warung kopi yang sering kusinggahi begitu penat mendekap erat. Aku menulis ditengah-tengah anak-anak muda sekelilingku sibuk bersama perbincangan kecil gosip Luna Maya[1], kelakar lebar dengan senyum terlempar, dan benting kartu remi berjejer di tengah ‘kalangan[2]’.
Aku hanya mengingat ini akhir tahun 2009. Sebentar lagi tahun baru akan menjelang. Bulan Januari selepas Desember pergi berlalu. Tahun terpanas telah lewat dan aku tak tahu apakah akan terus memanas di esok setelah fajar 2010 menyingsing. Isu politik elit mencuat, akibat bola liar kasus Century[3]. Ah...entah lah! Aku tak urusan dengan konflik elit itu hendak menjungkit siapa, kemana...
Aku mengembara angan. Membiarkanya bertualang kemana-mana. Entah kenapa pikiranku tertumbuk pada kejadian-kejadin di bulan depan. Di bulan Januari yang akan dijelang.
Ah,, bulan Januari. Tempat sekian resolusi di pancangkan tinggi-tinggi. Tempat banyak kejadian dimulai.
Aku bertanya pada orang di samnpingku.
“Mas, apa yang kau ingat di bulan Januari? ”
“Ah...embuh lah aku ra ngerti. Sak ngertiku yo mung tahun baru[4]”
Tak ada yang ingat selain gegap gempita pesta pergantian tahun. Lamat-lamat aku jadi ingat perdebatan kawanku beberapa tahun lalu. Mengenai kerusuhan besar di tahun 1974. Proyek Taman Mini Indonesia Indah, dan kejadian yang konon katanya membuat merah padam muka Suharto.
Aha..sepertinya aku layak menulisnya untuk catatanku awal tahun nanti. Mengenai yang terjadi di bulan Januari untuk sejenak menengok masa silam yang begitu kelam sebagai batu loncatan agar tak mengulang kesalahan. Juga sebagai pelajaran agar kita tak pernah lupa tentang sistematisnya penguasa membangun cara untuk terus melanggengkan kekuasaaan.
Mengingat kejadian tiga puluh enam tahun lalu, seperti membuka album kenangan lama begitu heroiknya anak muda untuk mengatakan bahwa keadilan musti ditegakkan. Terasa amat solid kekuatannya untuk menyatukan tekad bahwa perjuangan rakyat bukan sekedar slogan seperti yang dilakukan saat ini oleh orang-orang di Senayan. Kaum muda menoreh sejarah dengan tinta emas dengan turun ke jalan menyuarakan bahwa modal Jepang harus hengkang, Taman Mini bukan keperluan mendesak hingga harus mengalahkan biaya kesehatan yang tak terjangkau kaum awam.
Selepas itulah pengkerangkengan kaum muda mulai massif. Pelaksanaan Normalisasi Kehidupan Kampus (NKK) dan Badan Koordinasi Kemahasiswaan (BKK) yang membatasi hak berserikat dan berkumpul dalam rangka mengeluarkan pendapat dimulai. Tidak lain dan tidak bukan adalah agar kaum muda menjadi mandul dan tak lagi berteriak perubahan, keadilan melainkan tunduk dibawah komando kampus.
Pengekangan kebebasan pers (pembredelan beberapa mass media) dijalankan. Hal ini berimbas pada pengaturan berita di setiap media massa
Bila ada yang sedikit kritis dengan menentang kebijakan pemerintah, maka Tuduhan Subversif segera mampir pada pada orang tersebut. Dominasi militer begitu kental. Bahkan untuk ijin menyelenggarakan pengajian pun harus melalui KORAMIL.
Tetapi roda memang terus berputar, tak selamanya orang akan terus berada di atas. Semakin kuat tekanan dari penguasa rupanya semakin besar pula perlawanan mengerucut ke permukaan. Kekuatan itu akhirnya tumbang juga di sembilan delapan. Dan lagi-lagi adalah kaum muda yang menjadi pelopor.
Aku menulis di tengah bingar lantunan musip pop yang sedang in di warung kopi ini. Warung kopi yang sering kusinggahi begitu penat mendekap erat. Aku menulis ditengah-tengah anak-anak muda sekelilingku sibuk bersama perbincangan kecil gosip Luna Maya, kelakar lebar dengan senyum terlempar, dan banting kartu remi berjejer di tengah ‘kalangan’.
.jpg)
0 komentar:
Posting Komentar