Resep Jagoan Ibuku

Beberapa tahun lalu saya pernah menulis dalam judul 6 tahun yang lalu di tiap setengah empat pagi, tentang pekerjaan ibu saya menyambangi pasar demi pasar seantero Jogja, berjualan bolu untuk menambah belanja bulanan mencari tambahan menghidupi kami berlima. Gaji bapak tidak begitu cukup atas berbagai kebutuhan kami yang semuanya musti dipenuhi. Walaupun Bapak termasuk lumayan dalam jabatan dan kepangkatan di salah satu intitusi jawatan, tetapi kehidupan kami tidak seperti orang lain yang sepantaran dengan pangkat dan golongan yang Bapak sandang. Bapak selalu mengatakan kepada kami anak-anaknya, bahwa selama mencari uang Bapak sangat berhati-hati dan jangan sampai ada uang yang tidak halal masuk mengendap di darah kami, tumbuh menjadi daging. Tidak Barokah kata beliau.

Irisan Telor Asin di Tiap Menu Urap

Akhir-akhir ini Ibu begitu sering menyajikan masakan dipadu dengan lauk telor asin. Juga di menu kesukaanku yakni urap. Saat saya tanya dimana belinya?Ibu mengatakan bahwa beliau membuat sendiri. Herannya saat saya cicip rasanya lebih enak daripada telor asin stempelan yang biasa mudah didapat di toko kelontong kebanyakan. Karena saya tidak pernah melihat ibu dalam proses pembuatan telor asin tersebut, maka pertanyaan saya memberondong bak peluru densus 88 menghantam gerombolan teroris yang enggan menyerah.

“Kapan Ibu bikinnya?”

“Bukannya proses pembuatannya amat ribet Bu?”

“Kok saya gak pernah lihat ibu mukulin bata untuk direndam bersama telor-telor bebek?”

Ibu lalu tersenyum simpul. Tanpa banyak bicara ibu lalu mengajari saya untuk membuat telor asin nikmat cara praktis. Saya pun belajar mengasinkan telor dengan ibu saat jeda waktu pekan lalu.